Die Yale-Rezension

Ich lebte seit ein paar Tagen mit meinem Freund zusammen, nachdem die Katze, die ich eigentlich betreuen sollte, gestorben war – „Es ist in Ordnung, wenn sie stirbt“, hatten die Besitzer gesagt, bevor sie gegangen waren. Sie war noch ein Kätzchen, aber ihr Herz versagte. Ich verbrachte drei Tage bei ihr, dann ging ich hinaus, um ihren Freund zu besuchen, und als ich zurückkam, war sie tot. Ich steckte ihre Leiche in eine Foodtown-Tasche und die Frau von Resting Friends kam und holte sie ab.

Ich hatte vorgehabt, meinen nächsten Hausmeisterjob während des Katzensittermonats anzutreten, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass ich die Besitzer jetzt, da ihre Katze tot war, bitten könnte, zu bleiben. Der Freund sagte, ich könnte bei ihm bleiben, klar. Er war der attraktivste Mensch, den ich je getroffen hatte. Ich sah ihm dabei zu, wie er beispielsweise Butter aufs Brot strich. Er hatte einige von Shakespeares jungen Helden in regionalen Produktionen gespielt und war sogar Zweitbesetzung für einen der Henrys in Shakespeare im Park gewesen, aber er spielte nicht mehr viel.

Ich habe ihn danach gefragt. „Die Teile hörten auf zu schwingen“, sagte er. Aber ich hatte das Gefühl, dass er auf der schwarzen Liste stand; Er war nicht besonders gut zu Frauen. Ich habe es vermisst, mit ihm zu reden. Ich habe dieses kleine bisschen Großartigkeit in meinem Leben vermisst. Er hat die Sprache so gut entschlüsselt, dass ich dachte, er hätte die Dinge verstanden. Er sagte, er würde mich für immer lieben und auch, dass ich nicht wüsste, wie ich für mich selbst oder andere Lebewesen sorgen solle. Kurz nach meiner Ankunft zerbrach ich irgendwie sein Waschbecken, das Ganze löste sich von der Wand. Ich fiel auf den Boden, schlug mir den Kopf auf und fing an zu weinen. Die silbernen Schläuche zu den Wasserhähnen blieben an, aber das Abflussrohr aus Kunststoff war gerissen. „Du hast einen Instinkt“, sagte er.

Ich habe meiner Freundin Dana ein Foto geschickt, um es ihrem Mann Neil zu zeigen. „Im Grunde haben sie es nicht in die Bolzen geschraubt“, schrieb Neil.

Der Freund brachte mir meine Tasche und meine Schuhe. „Baby, Baby, Baby“, sagte er. „Wie kann ich dich küssen, wenn ich meine Hände nicht waschen kann?“ Ich habe nicht gefragt, ob er mit mir Schluss machen würde. Ich würde mich so verhalten, als wäre er es nicht.

Ich ging dann und Dana rief an.

Sobald Dana und ich gleichberechtigt waren, arbeiteten wir zusammen an der Hotelrezeption, ein Job, bei dem es darum ging, angeschrien zu werden, und dann machte sie den LSAT und ging auf die juristische Fakultät, und jetzt trug sie graue Anzüge und eine diamantene Bahnhofskette und liebte Neil. Wir hatten uns auseinandergelebt. Vielleicht dachte sie, ich würde sie mit in die Tiefe ziehen, vielleicht war ich zu stolz, oder vielleicht war es einfach so, wenn zwei Menschen so unterschiedliche Zeitpläne haben. Ich hatte das Hotel vor einem Jahr verlassen, weil ich vorhatte, mich weiterzubilden, jemanden zu heiraten oder umzuziehen. In der Zwischenzeit war ich als Katzensitter tätig und habe versucht, einen Auftritt nach dem anderen zu ergattern, um so wenig Tage wie möglich bei Freunden oder mit dem Freund oder, zur Not, im Kino zu verbringen. Ich habe nie bei Dana geschlafen.

Dana sagte: „Möchtest du reisen, bevor ich nie wieder reisen kann?“

„Ich wollte gerade versuchen, im Kino ein Nickerchen zu machen“, sagte ich ihr.

Sie erzählte mir, dass die Ärzte ihr sechs Monate zuvor gesagt hätten, sie solle den Koffeinkonsum reduzieren, sonst könnte sie sterben. Sie konnte nicht einmal entkoffeinierten Tee trinken, sondern nur koffeinfreien. Dann sagten sie ihr, dass sie kein Gluten essen dürfe.

Sie durfte keine Milchprodukte essen. Dann sagten sie ihr, dass sie diese und auch eine Low-FODMAP-Diät einhalten müsse. Seine Trennlinien waren nicht intuitiv. Orangen waren in Ordnung, aber kein Orangensaft. Sie konnte nur Bananen essen, wenn sie grün waren. Ihr Darm war so schwach, sie reagierte so überempfindlich auf bestimmte Nahrungsmittel, ihr Zustand war so unbekannt, dass sie sterben könnte, wenn sie vom Weg abkam, sagten sie ihr. Sie konnten nicht einmal sagen, ob sie definitiv sterben würde, nur, dass sie sterben würde. Sie konnte die Gummibärchen, Starbursts und Milchschokolade, die sie liebte, nicht mehr haben. Ich konnte jetzt das klappernde Geräusch der Jolly Ranchers hören, die gegen ihre Zähne klapperten. Sie waren die einzig zulässige Süßigkeitensorte.

„Es ist einfacher, darüber zu reden, jetzt, wo alles völlig in Ordnung ist“, sagte sie. Nach ihrer Rückkehr würde sie für eine Woche oder länger in eine Wohneinrichtung gehen, um Tests durchzuführen. Sie könnte Morbus Crohn oder Krebs haben. Möglicherweise braucht sie eine Darmoperation oder einen Kolostomiebeutel. Sie hatte gehofft, dass es sich um einen Parasiten handelte, aber ihre Tests hatten gezeigt, dass dies nicht der Fall war.

„Wohin reisen wir?“

„Erinnern Sie sich an meine Aussage für das Jurastudium?“

Ich erinnerte mich vage daran, dass es etwas Politisches war. Sie trug Socken von Marx, Lenin und Engels. Als wir Rezeptionisten waren, hatte sie mit einem Gewerkschaftsvertreter über unser Hotel gesprochen. Aber es gab nicht genügend interessierte Mitarbeiter, um einen Ausschuss zu bilden, bevor sie Jura studierte.

„Dieser Typ kam aus dem Gefängnis und veranstaltet eine Kundgebung. Komm mit“, sagte sie. „Ich habe Premium Economy und das Strandhotel gebucht. Ich habe zwei nebeneinander liegende Zimmer bekommen, damit wir jeweils ein Badezimmer haben können.“

„Warum kommt Neil nicht mit?“

„Er ist nicht einverstanden. Wir hatten einen Streit."

Neil und ich hatten uns nie verstanden. Er war organisiert, pessimistisch, reif, ein verwöhntes Kind Montclairs; Abgesehen von unserer gemeinsamen Liebe zu Dana konnte ich nie ein gemeinsames Thema finden, das mich interessierte, und ich ignorierte ihn größtenteils.

Ich war mir nicht sicher, ob ich Danas erste Freundin für die Reise war. Dennoch hat mich die Einladung begeistert. Das beste Gefühl, das ich seit Jahren hatte.

Es war der schönste Flugzeugabschnitt, in dem ich je gewesen war. Die Lichter an der Decke waren in Lavendel und Orange gehalten und dienten zum Einsteigen. Die Sitze waren extrabreit und hatten große, blockige Armlehnen. Auf jedem Sitzplatz gab es Lendenkissen, gesteppte graue Decken, Over-Ear-Kopfhörer und kleine Beutel mit kostenlosen Dingen. Dana hatte sich von mir abgewandt und blickte auf den schwarzen Asphalt und die Stadt, den zitternden, körnigen Horizont. Neil schrieb mir: „Ich verlasse mich darauf, dass du dich um sie kümmerst. Denken Sie daran, sie hat die Regeln satt.“

„Ich kann und ich werde“, schrieb ich zurück. Seine Warnung fühlte sich für mich herablassend an, aber sie weckte in mir den Wunsch, mich zu beweisen. Ganz gleich, was sie von mir hielten, ich würde sie beide beeindrucken.

Ich öffnete meinen Beutel mit kostenlosen Sachen. Darin befand sich eine kleine Broschüre, die Geschichten über den Lippenstift und die Lotion, die Leidenschaft eines Surfers für die besten Feuchtigkeitscremes der Welt, die Frotteesocken, die Augenmaske, die gefaltete Zahnbürste und die Miniaturzahnpasta erzählte. Ich öffnete Danas Beutel. Die Broschüren waren die gleichen, aber ich habe ihre trotzdem gelesen. "Kann ich das haben?" Ich sagte.

„Sicher“, sagte sie und drehte sich nicht um.

„Ich bitte um Ihren Beutel mit kleinen kostenlosen Toilettenartikeln“, warnte ich.

„Okay“, sagte sie.

Das Flugzeug ist abgehoben. Dana trug ihre Haare zu einem schwarzen Bob, der an den Schultern nach oben ragte; Ich wollte, dass sie sich umdrehte, damit ich sehen konnte, wie es rauschte. Ich zog meine Schuhe und Socken aus und zog die Socken aus Danas Beutel an. Das Reisekissen, das ich gerade am Flughafen gekauft hatte, war zu dick für meinen Nacken. Ich saß da, spannte meinen Rücken an und drückte meinen Nacken so fest ich konnte gegen das Kissen, unsicher, wie bequem es sein sollte.

Schließlich drehte sich Dana um. „Hier, ich werde es reparieren“, sagte sie.

Sie öffnete den Reißverschluss des flauschigen Bezugs, holte das Schaumstoffkissen heraus und begann, große Bissen daraus zu nehmen. Ich befürchtete, sie würde versuchen, es zu essen, bevor mir klar wurde, dass sie es nur umgestaltete. Sie spuckte die weißen Keile auf den Flugzeugboden. Sie hat den Reißverschluss neu gemacht. "Ist das besser?"

Und es war. Ich könnte meinen Kopf zurücklehnen. „Welchen Film sollen wir uns ansehen?“

„Etwas Lautes“, sagte sie. Wir haben einen Actionfilm gesehen, in dem jeder durch die Zeit reist und sich auf riskante Weise vor seinem vergangenen und zukünftigen Selbst verstecken muss.

Das Abendessen wurde auf Keramiktellern serviert. „Fades Essen?“ fragte die Flugbegleiterin. Das war Danas.

„Iss es“, sagte sie. „Iss es, Laura.“

Ich hatte das Gefühl, dass dies eine schwierige Reise werden würde.

Es war erstaunlich, ein Triumph der Moderne, dass man so weit kommen konnte wie ich, ohne zu wissen, wie man sich um eine andere Person kümmert, wie man sich um den Körper einer anderen Person kümmert.

Ich nahm die milde Mahlzeit zusammen mit der normalen Mahlzeit ein. Ich habe alle Artikel auf einem Tablett gestapelt. Die langweilige Mahlzeit bestand aus langen Streifen verkohlter Zucchini und Auberginen, einem grünen Salat, einfachem Reis und einem Obstbecher. Ich aß ihren Nachtisch, einen krümeligen Keks, und meinen, einen Käsekuchen mit Erdbeerkrümeln obendrauf. Auf unseren Bildschirmen ließ sich ein Mann in Weste schluchzend auf die Knie im Heu fallen.

Nachdem die Flugbegleiterin die beiden Tabletts weggeräumt hatte, streckte ich meine Füße zwischen den weggeworfenen Schaumstoffstücken aus. Ich schnappte die beiden Enden meines Reisekissens zusammen und lehnte meinen Kopf zurück. Da wir fast direkt nach Süden, über den Äquator, reisten, blieb die Nacht dunkel.

Wir kamen am brutalistischen Betonflughafen an. Es war Spätsommer auf der Südhalbkugel und als wir an der Passschlange warteten, konnten wir die Seeluft spüren. Ich habe sie beobachtet. Aufgrund ihrer eingeschränkten Ernährung war sie jetzt weniger gesprächig. Ich fragte sie, wie es ihr ginge. „Ich habe diesen Film nicht verstanden“, sagte sie.

„Mach dir keine Sorgen“, sagte ich. „Es ergab keinen Sinn.“

„Ich möchte eines verstehen können“, sagte sie. „Im wahrsten Sinne des Wortes nur eine Sache.“

Ich gab ihr den trüben Ziploc-Beutel mit Erdnüssen, den ich in New York in meine Tasche gepackt hatte.

Vor dem Flughafen wedelten Palmen vor dem weißen Himmel. Von der Brücke aus konnten wir die verrosteten Slums und grasbewachsenen Hochbahnstrecken sehen. Männer standen in Flip-Flops mitten auf der Autobahn und verkauften leuchtende Tüten mit gelben Körnern. Wir würden eine Woche in einem zwanzigstöckigen Strandhotel übernachten, das Neil genehmigt hatte und das im sichersten und wohlhabendsten Viertel der Stadt lag.

Wir waren sehr nett zu den Rezeptionisten, gingen dann zu unseren Zimmern, die nebeneinander lagen, und schlossen die Zwischentür auf. Beide Zimmer hatten einen Balkon und einen herrlichen Blick auf das Wasser. Drei sanftgrüne Inseln ragten aus dem Meer, und weit unten in der geschwungenen Bucht konnten wir die Berge hinter der Stadt sehen. Ich duschte mit dem Duschgel des Hotels und hüllte meine Haut in einen scharfen, künstlichen Duft.

Dann gingen wir spazieren. Ich ging voran. Wir gingen zum historischen Rathaus, einem prächtigen gelben Bauwerk mit weißen Verzierungen.

In den ersten paar Minuten habe ich versucht, die Handlung des Zeitreisefilms zu erklären. Der Bürgersteig wurde von großen steilen Felswänden und hohen Hügeln und Bergen aus rosafarbenem Fels unterbrochen. Die Steine ​​führten zu Sackgassen in den Straßen und zerstörten Vierteln. Die Straßen waren eng und mit geschlossenen orangefarbenen Trompetenblumen übersät. Als wir uns dem Zentrum näherten, gingen wir eine schattige Reihe von Art-Deco-Gebäuden entlang, die von Wasser und Moos geschwärzt waren. Zwei kleine braune Affen rannten über die Stromleitung. „Er hat sein jüngeres Ich erschossen, und dann hatte er das gleiche Einschussloch“, erfand ich. Ich wusste nie wirklich, was in einem Film passiert. Ich wollte einfach weiterreden.

„Ich denke, wir sind weit genug gegangen“, sagte Dana plötzlich.

„Ich stimme zu“, sagte ich. Also drehten wir um.

Wir aßen im Hotel zu Abend. Wieder sagte sie nicht viel. Und was soll ich sagen, ich wollte nichts über den Anwaltsberuf hören, und sie wollte nichts über die deprimierenden Dinge hören, mit denen ich meine Tage verbrachte. „Dies und das“, sagte ich, als ich gefragt wurde. Wir würden uns nie wieder so leicht unterhalten wie damals, als wir uns über Gäste beklagen konnten, die wegen der leeren Kaffeekanne oder wegen des seltsamen Geruchs aus der Klimaanlage ausrasteten. Wir waren damals so vereint. Das Personal gegen die Gäste.

Ich durchsuchte die Speisekarte und zeigte auf Dinge, die sie essen konnte. Jede Art von Fleisch und Kartoffeln, sofern wir alles ohne Soße bestellt haben.

Sie bestellte Steak und Kartoffeln, keine Soße. Ich bestellte die Kroketten, die eine Spezialität der Gegend waren. Die Panade war knusprig und tiefbraun, und aus dem Inneren strotzten zerkleinertes Hähnchenfleisch und Sahne. Ich habe mir den Mund verbrannt, weil ich sie so schnell gegessen habe.

„Eines Tages werde ich darauf zurückblicken“, sagte sie, „und alles wird gut.“ Sie nahm ihr Wasserglas und drehte es hin und her, sodass die Eiswürfel aufeinander fielen.

„Ich habe eine tolle Zeit“, sagte ich. „Im Vergleich zu einem Familienausflug? Zeit meines Lebens."

Sie sagte mir, meine Kroketten sahen köstlich aus, und ich sagte, sie seien in Ordnung, nicht großartig.

Ich bin um 5:30 Uhr aufgewacht, um den Sonnenaufgang zu betrachten – dunstiges Kastanienbraun über einem ruhigen, glatten Meer. Das Kastanienbraun ergoss sich um die grünen Hügel, die aus dem Wasser ragten, und den zerbrochenen Felsbrocken näher am Ufer.

Ich schickte dem Freund ein Foto und ein Smiley. "Was??" er schrieb.

Die kleinen Wassermelonen zum Frühstück waren Guaven. Die weichen, dunkelorangenen Würfel waren Papaya. Die kleinen weißen Oliven waren winzige Eier winziger Vögel. Ich aß Maniokkuchen und Würstchen wie flache rote Zungen. Dana konnte nur Eier essen. Sie sah zu, wie ich meinen Kaffee trank.

Nach dem Frühstück ging es ihr nicht gut. Sie ging nach oben, um sich auszuruhen. Ich fuhr mit dem Aufzug auf das zwanzig Stockwerke hohe Dach des Hotels, das nur durch hüfthohe Glasbarrieren vor der Kante geschützt war. Unter einem Regenschirm sitzend, beobachtete ich die Pelikane, die um die wunderschönen sanften, lindgrünen Hügel flogen, die direkt aus dem Wasser ragten.

Auf meinem Handy, dessen Bildschirm wegen des Sonnenlichts fast schwarz ist, lese ich Foren für junge Träger von Kolostomiebeuteln. Wenn Sie sich auch nur einen Keks oder einen Saft ansehen, wird Ihr Beutel mit einem Pfand belastet. Man gewöhnt sich an die Verbindung zwischen Bauch und Verstand. Man gewöhnt sich daran, direkt in den Darm zu schauen. Positiv zu vermerken ist, dass alle das Gleiche sagten: Die Tasche gab mir mein Leben zurück.

Ich wusste, dass Dana und ich vom Glück umgeben waren, so zitternd und schwach wie eine Blase.

An diesem Tag hatte Dana keine Lust zu laufen, also ging ich alleine raus. Ich besuchte den Supermarkt und kaufte ihr noch mehr Erdnüsse. Ich ging die Promenade entlang und störte die Geckos, bis ich einen Strand fand. Darauf versammelten sich Familien, jede mit eigenem Regenschirm und lauter Ghettoblaster. Ich habe meine Turnschuhe ausgezogen. Der heiße Sand war schwer zu betreten. Die Brandung war so heftig, dass jede Welle meine Füße bis zu den Knöcheln begrub. Sand spritzte sogar auf meine Brust. Vorbei an sandnasigen Hunden verkaufte eine Frau Saft. Sie drückte lange Rohrblätter in einer lauten Maschine. Zuckerrohr. Ich habe zwei Tassen gekauft. Der Saft war grünbraun, hell und trüb. Ein kräftig süßer Geschmack.

Ich drehte mich um, um es Dana zurückzubringen, stolperte dabei über den quietschenden Sand. Sie durfte Rohrzucker haben.

Aber sie sagte, das solle sie nicht tun und lag ohne Kissen auf ihrem großen weißen Bett. Obwohl ihre Vorhänge nur einen Zentimeter Abstand voneinander hatten, war der Raum hell. Die Sonne war vom Wasser aus so stark.

„Die Kundgebung ist morgen“, sagte sie. „Ich kann es nicht riskieren. Ich werde morgen überhaupt nichts essen.“

„Du musst etwas essen“, sagte ich.

„Nur Erdnüsse“, sagte sie.

„In diesem Fall müssen wir ein großes Abendessen haben“, sagte ich. Einen Moment lang stand ich da und sah sie an. Ihr schwarzer Bob auf dem Kissen, ihr roter Pyjama, ihr festes Gesicht mit den flüssigen schwarzen Augen. „Danke, Laura“, sagte sie. „Ich versuche nicht, so nutzlos zu sein.“

Ich wollte ihren schlaffen Körper packen und sie vom Bett hochziehen. Es war erstaunlich, ein Triumph der Moderne, dass man so weit kommen konnte wie ich, ohne zu wissen, wie man sich um eine andere Person kümmert, wie man sich um den Körper einer anderen Person kümmert.

„Ich weiß“, sagte ich.

„Du organisierst mich gut“, sagte sie. Sie nahm den Deckel vom Zuckerrohrsaft ab und atmete ihn mit geschlossenen Augen ein.

Beim Abendessen war ich sofort betrunken von dem regionalen Spezialgetränk, das aus einer Art Alkohol hergestellt wurde, den sie nicht trinken konnte. Sie konnte nur Wodka haben.

Mit Google Translate bat ich den Kellner um Wodka mit Eis und Zuckerpäckchen. Und hatte er Erdbeeren? Nein. Papaya? Das hatte er.

„Kann ich Papaya haben?“ Sie sagte.

Ich sagte ihr ja. Sie glaubte mir nicht und schaute nach.

Ich verrührte den Zucker und den Wodka mit meinem Löffel demonstrativ und festlich und gab Papayawürfel darüber. „Mädelsabend, woooo“, sagte ich.

Sie beobachtete mich mit einem traurigen, geduldigen Gesichtsausdruck. Aber sie nahm einen Schluck und löffelte ein Stück Papaya hinein. „Okay“, sagte sie. Sie trank das Ganze in zwei Minuten aus.

„Lass mich dir noch eins reparieren“, sagte ich.

Es hat Spaß gemacht, betrunken mit dem Aufzug zu fahren. Dann haben wir uns die Filmoptionen angesehen. „Du fühlst dich ohnmächtig und jugendlich?“ Ich sagte. „Was ist mit Dark und Sitcom?“ Sie lachte.

Wir entschieden uns für Richard III. mit Laurence Olivier und waren sofort hingerissen von seiner Intensität und seinem Bösen, seiner riesigen Nasenprothese und seinen luxuriösen Gewändern, seinem schwarzen Pagenhaar, seinen dünnen Beinen in Strumpfhosen und seiner hohen, höhnischen Stimme mit dem blumigen Akzent, die Shakespeares Verse völlig natürlich erscheinen ließ. „Jetzt ist der Winter unserer Unzufriedenheit.“ Was für ein wunderschöner Satz, dachte ich betrunken. „Wie schön ist dieser Satz“, sagte ich zu Dana.

„Wunderschön“, sagte sie. Wir brachen beide ein bisschen in Tränen aus.

Danach war es schwierig, sich auf die Worte zu konzentrieren. Ich war auf die großen, in Pastelltönen widerhallenden Sets und die mittelalterlichen Frauen mit den zitternden Schals auf ihren Hüten fixiert.

Dana konnte sich jedoch konzentrieren und der Handlung folgen. Ihr gefiel die lange Szene, in der Richard mit falscher Frömmigkeit stolzierte und sein Freund seine Größe hervorhob und die Bürger dazu überredete, ihn zu lieben.

„Wussten Sie, dass er unter einem Parkplatz gefunden wurde?“ Ich sagte zu ihr.

„Sprich nicht mit mir über Essen“, sagte sie. „Ich erlebe gerade Geschichte.“ Sie seufzte und legte den Kopf zurück. Die zarten Sorbetfarben des Sonnenuntergangs glitzerten in ihrem Haar.

„Was meinst du mit ‚gefunden‘?“ Sie sagte. Ich las ihr die Einzelheiten aus dem Internet vor: Sie hatten ihn bei einer archäologischen Ausgrabung unter einem Parkplatz gefunden. Er war in den Schädel gestochen und nach seinem Tod in Ungnade gefallen, wie man an seinem Skelett erkennen konnte. Er war bucklig. „Das ist eine sehr persönliche Geschichte“, sagte sie. „Eine sehr Laura-Geschichte.“

"Warum?" Ich sagte. Sie antwortete nicht.

Ich sagte: „Willst du nicht wissen, was es bedeutet, nach dem Tod in Ungnade zu fallen?“

Sie sagte: „Mir geht es gut.“

Das bedeutete, dass er nach dem Ablegen seiner Rüstung in das Gesäß gestochen worden war und die Klinge in den Darm eingedrungen war. Ich dachte darüber nach, während ich neben ihr lag und ihr glattes schwarzes Haar zwischen uns ausgebreitet hatte. Ich dachte darüber nach, als ich in mein Zimmer zurückkehrte und auf den Balkon trat, bis hin zur hüfthohen Glasbarriere, die wirklich zu niedrig war.

Wir fuhren mit dem Taxi zur Kundgebung. Wir kamen an einem Viertel mit Kolonialvillen mit schmiedeeisernen Toren, hohen, hellen Fensterläden und Kreppmyrten und Kakteen in ihren Gärten vorbei. Dann kamen wir ins Stadtzentrum, brutalistische Bürogebäude, die in ihrer Gestaltung Bedachtsamkeit erkennen ließen, und jetzt waren sie baufällig, denn es war Jahre her, seit diese Stadt aufgehört hatte zu boomen und korrupt, dann gefährlich, dann ärmer geworden war, als die Touristen kamen kam nicht mehr. Ein kleiner Trolley fuhr über eine hohe weiße Brücke mit Bögen. Ein Aquädukt.

Die Kundgebung fand in einer alten Fabrik mit einer aufwendig blau lackierten Gusseisenfassade statt. Zwischen den Palmen auf dem Platz vor der Fabrik verkauften Verkäufer Hüte mit dem Emblem der politischen Partei und Hemden von Che Guevara sowie khakifarbene Hüte mit roten Sternen darauf und großen roten Fahnen mit dem Gesicht von Marx oder Marx, umgeben von lateinamerikanischen politischen Helden. Polizisten saßen in ihren Autos und hielten riesige, nach oben gerichtete Gewehre aus den Fenstern. Die derzeit an der Macht befindliche Regierung war rechtsextrem. „Ist das sicher?“ Ich sagte zu Dana.

„Es ist sicher“, sagte sie. Sie war diejenige, die mich zu den Protesten in New York mitgenommen hatte, wo die Polizisten alle mit großen weißen Reißverschlussmanschetten um die Taille die Straße entlangstürmten.

Wir betraten die Fabrik durch ein Serpentinenlabyrinth aus Ketten. Im Erdgeschoss befanden sich Lebensmittelverkäufer. Jeder einzelne von ihnen verkaufte Kroketten. Die Luft war erfüllt vom berauschenden Geruch von Frittieröl. Wir stiegen eine Metalltreppe hinauf zu einer großen Halle mit Oberlichtern und einem Blechdach. Von den Dachsparren hing die politische Flagge. Die Leute jubelten in den Metallzwischengeschossen, und ein Mann stand auf einem roten Podest und sprach. Alle Fenster waren offen.

Dana neigte dazu, ihre Sachen wegzugeben, also behielt ich alle ihre Sachen. Ihr Portemonnaie, ihre Erdnüsse, ihr Wasser.

„Jetzt warten wir“, sagte sie. An einer Seite des Gebäudes befanden sich Balkone auf drei Ebenen. Tanzmusik gespielt. Wir setzten uns auf eine Holzbank. Auf dem Balkon wurde es immer voller. Ein paar Leute im Studentenalter kamen in unsere Nähe, um zu rauchen, und Dana begann zögernd mit ihnen zu reden. Ich verstand die Sprache nicht, konnte aber erkennen, dass es sich um die Vereinigten Staaten handelte.

Der Freund schickte mir per SMS ein Foto des Waschbeckens an der Wand. „Vermieter verrückt“, schrieb er. „Ich vermisse dich, BB.“ Er schickte ein Foto seines Gesichts, das schönste Gesicht, das ich je gesehen hatte. Ich wollte schreiben: „Liebst du mich?“ Ich habe nichts geschrieben, weil ich verwirrt war.

Die Schüler hießen Flora, Alvaro und Joe. Dana stellte mich vor. Sie lachten und Flora zeigte mir auf ihrem kaputten Handy ein Bild von einem Haufen Gänse, die in einem Auto saßen. Manchmal hat Dana für mich übersetzt. Sie reden über Uber. Als ein Trolley direkt von diesem Aquädukt fiel, war das ein Skandal. Die Polizei hat dieses Jahr mehr als tausend Menschen getötet. Ich saß da ​​und nickte, meine Gedanken wanderten zurück zu Richard III und zitterten in der Dunkelheit unter dem Bürgersteig. Die grünen Hügel direkt aus dem Wasser.

die Sonne war untergegangen. Wir rannten ein paar Betontreppen hinauf und befanden uns plötzlich in einem riesigen, steilen Auditorium, in dem es nur Stehplätze gab, einem vertikalen Hangar voller Menschen, die für den politischen Führer sangen und zu der hohen Loge, in der er erschien, schrien und winkten. Direkt über unseren Köpfen baumelten die nackten Füße der Jungen, die auf der nächsten Etage saßen. „Viva Karl Marx!“ schrie uns ein alter bärtiger Mann an. Und selbst ich, der die Sprache nicht beherrschte, wusste, dass er sagte: „Die Proletarier der Welt vereinen sich.“

Eine Bigband betrat die Bühne. Ein dramatisches Erzählerpaar, ein Mann und eine Frau, gab den Kontext für jedes Lied vor, wie Dana es erklärte. Ein Gebärdensprachdolmetscher übersetzte sowohl die gesprochenen Abschnitte als auch die Liedtexte. Scheinwerfer schwenkten über der Menge.

Flora und Alvaro sprachen beide mit Dana, aber sie stand einfach mit verschränkten Armen da und lächelte. Manchmal fiel ein blau-weißer Scheinwerfer auf seinem schwerelosen Weg durch die Menge auf ihr Gesicht. Ihr verschlossenes, nachsichtiges, gedankenloses Lächeln. Ich hatte es vergessen.

Die Menge sang, ein pochender Klang. Ich hatte Angst, dass die Galerien einstürzen würden oder die Polizei kommen und alle erschießen würde.

„Ich muss eine Pause machen“, sagte ich ihr. Zu meiner Überraschung kam sie mit. Sie verbrachte lange Zeit im Badezimmer. Sie kam heraus und sagte mir, es sei etwas Blut gewesen.

Ich bot ihr Wasser an. Wir setzten uns auf den Balkon. Die Sonne ging über den Palmen und den Bürogebäuden auf dem weiten Platz unter. Über der Oberleitungsbrücke waren schwimmende Lampen aufgeleuchtet. „Du musst hungern“, sagte ich.

„Sprich nicht mit mir über Essen“, sagte sie. „Ich erlebe gerade Geschichte.“ Sie seufzte und legte den Kopf zurück. Die zarten Sorbetfarben des Sonnenuntergangs glitzerten in ihrem Haar. „Ist es nicht so aufregend?“ Sie sagte. „Die rosa Flut. Was Flora sagte, ist, dass die Linke hier weniger rein ist als in den USA, weil die Linke wirklich an der Macht war. Sie haben zu viel versprochen, sie haben Kompromisse gemacht, sie haben verloren. Aber kannst du es nicht fühlen? Hier war die Linke an der Macht.“

„Ist es das, was du wolltest?“

„Es ist auch das, was du willst, du weißt es nur nicht“, sagte sie. "Kannst du es spüren?"

Ich sagte: „Ja, ich kann es fühlen.“ Unter all diesen unterschiedlichen Gläubigen, den Frauen mittleren Alters, den Teenagern, den alten Männern, die wie Trotzki aussahen, und den Familien mit Kindern, war es leicht, Optimismus hinsichtlich einer großzügigeren Welt zu verspüren.

Sogar vom Balkon aus konnten wir das aufgeregte Geschrei hören. Flora schickte Dana eine WhatsApp: „Jetzt!“

Der Parteiführer hatte einen riesigen, leuchtenden Kopf und einen großen schwarzen Schnurrbart. Er zog es vor, nach unten zu schauen und mit den Leuten auf dem Boden unter ihm zu sprechen. Ich lauschte seiner leisen, grollenden Stimme. Er war in seiner Rede reißend und ließ seine Worte wie eine dunkle Masse um ihn herum entstehen und umherwirbeln. Bei jeder Pause brüllte die Menge.

Ich schaute mich um und hinter mir auf die Menge. Ich hoffte, dass meine Anwesenheit unter ihnen bedeutete, dass ich einen Beitrag leistete und dass ich durch meinen Blick etwas von ihrer Ethik aufnahm. Dana würde sagen: Mach dir keine Sorgen um die Reinheit, komm einfach vorbei. Neunzig Prozent der politischen Macht entstehen durch bloßes Auftauchen. Schon beim bloßen Anblick von Saft beginnt Ihr Bauch zu arbeiten. Man kann nichts anschauen, ohne darauf zu reagieren. Der Look ist ein Hingucker.

Dana erzählte mir, dass er zuerst über Krankenhäuser und Gesundheit sprach, dann über die Verachtung, mit der arbeitende Menschen konfrontiert waren.

Die Menge strömte aus der Fabrik auf den Palmenplatz. Die drei neuen Freunde riefen uns zu, wir sollten mit ihnen in ein Restaurant gehen, das ihnen gefiel. „Ich mache mir Sorgen“, sagte ich in Danas Ohr. „Brauchst du keine Pause?“

„Du musst nicht die Kinderpflegerin für mich sein“, sagte sie.

„Ich habe Neil gesagt, dass ich auf dich aufpassen würde“, sagte ich. Für einen Moment sahen wir uns direkt an und die Menge schwenkte um uns herum.

Ich war nicht dasselbe wie Neil. Ich habe ihr vertraut. Also sagte ich ihr, wir könnten gehen.

Wir gingen unter dem Aquädukt hindurch in ein Kopfsteinpflasterviertel voller Nachtclubs und lila Neonlichter.

Ich hielt mich zurück und ging langsamer als die anderen. Ich erinnerte mich an die Zeit, als Dana die Mitarbeiter des Hotels organisieren wollte, ein Unterfangen, das ich vorsichtig und selbsterhaltend unterstützte. Wir machten immer Pausen auf kaputten Sofas in einem Hinterzimmer und aßen Frühstücksreste. Früher liebte sie jede Art von Gluten, Milchprodukten und Zucker; Croissants mit mehreren Käsesorten, Joghurt mit Froot Loops. Ich erinnerte mich, wie ich auf den mit Pillen gefüllten roten Kissen lag, deren Paspeln krümelig und glatt waren, wo alle schliefen, und wie ich ihr zuhörte, wie sie darüber sprach, dass wir stark wären, wenn wir alle zusammenarbeiten würden. Was können sie tun, uns alle feuern? Und alle haben sie ausgelacht und gesagt, ja, sie würden uns alle feuern. Ich habe nie erlebt, dass sie frustriert war. Sie hat nie mehr von uns verlangt, als wir geben konnten. Stattdessen ging sie einfach weiter.

Flora winkte mir von der Schwelle eines Restaurants aus zu. Das Restaurant hatte leuchtend rote Wände, einen roten Fliesenboden und gelbe Metallstühle und verkaufte nur Kroketten.

„Haben Sie so etwas gehabt?“ Flora sprach jetzt Englisch. „Sie sind typisch für diese Region.“

„Ich habe sie ausprobiert“, sagte ich. "Sie sind sehr nett. Dana aber leider –“

Dana fing an, die andere Sprache zu sprechen, aber was sie sagte, war klar genug. Sie war aufgeregt, sie auszuprobieren.

Flora bestellte acht Exemplare mit Hühnchen und Semmelbröseln, die wie kleine Pyramiden geformt waren. Sie bluteten ihr Fett auf das Papier. Wir müssten sie mit unseren schmutzigen bloßen Händen essen.

Dana lächelte, redete weiter und griff nach einem.

„Dana“, sagte ich.

„Es ist mir egal“, sagte sie. "Ich bin hungrig."

„Lass mich dich nicht körperlich aufhalten.“

„Hier, Laura, kommst du eigentlich raus?“ Dana stand auf.

Mein Herz begann zu klopfen.

„Nur für eine Minute“, sagte sie.

Die drei Freunde beobachteten uns.

Die Nachtluft war heiß und roch nach Braten und Meer. Am Stamm eines Baumes wuchs eine Orchidee, an der sich parasitäre weiße Ranken festklammerten.

„Hör auf“, sagte Dana. „Hör auf, dich so zu benehmen.“ Sie schaute auf die Straße und ließ ihr dunkles Haar seitlich ins Gesicht fallen. „Du willst eine seltsame Rache an mir.“

„Es geht um Ihre Gesundheit“, sagte ich.

„Geht es um Neil? Bist du sauer, dass mir die Rallye gefallen hat? Dass ich an etwas glaube?“

„Ich bin überhaupt nicht eifersüchtig auf dich“, sagte ich. "Entschuldigung."

„Du Baby, ich.“

Einen Moment lang betrachtete ich sie durch die Glasscheibe, meine schöne Freundin, deren Unglück mich glücklich gemacht hatte.

„Ich veräppele dich nicht“, sagte ich. „Niemand beschimpft dich.“

Sie ließ ihre Hände fallen. „Ich kann es nicht mehr.“

„Ich weiß“, sagte ich.

„Das tust du wirklich nicht.“ Sie sah mich jetzt an. Ihr Gesicht war geschwollen. "Hört mir zu. Ich esse zum Abendessen, was ich will.“

„Sie könnten Ihre Eingeweide durchbohren“, sagte ich. Sie schien es nicht zu hören. Ich fühlte mich immer noch ruhig und gebieterisch. Was habe ich gedacht? Diese Argumentation würde sie aufhalten?

„Richtig“, sagte sie. Und wandte sich wieder dem Restaurant zu.

„Du könntest sterben“, sagte ich, „Du könntest sterben!“ Du könntest sterben!“ Sie hielt inne und drehte sich halb zu mir um. Ich holte tief Luft und sprach noch einmal in ruhigem Ton. „Weißt du was, mach weiter.“ Zuerst meinte ich es als Taktik. "Was ist der Punkt?" Ich sagte. "Es bringt nichts. Fühlen Sie sich frei.“ Ich hob meine Hand in einer Geste königlicher Großzügigkeit. "Genießen."

„Ich könnte sterben“, sagte sie unsicher.

„Geh und iss ein paar Kroketten“, sagte ich. "Sie sind lecker."

Sie warf mir einen erschrockenen, tierischen Blick zu. Sie schlüpfte wieder hinein und ließ die Tür vor meiner Nase zufallen. Einen Moment lang betrachtete ich sie durch die Glasscheibe, meine schöne Freundin, deren Unglück mich glücklich gemacht hatte.

Sie hat acht Kroketten aufgegessen – genug für vier Personen. Flora, Alvaro und Joe konnten es nicht glauben. Sie neckten sie.

Für den Rückweg nahmen wir ein Taxi. Es schien Stunden zu dauern, bis wir am langen Ufer zu unserem hohen, hellen Hotel am Wasser gelangten. Wir waren beide im Halbschlaf und warteten nur.

Mitten in der Nacht schrie sie nach mir.

Sie keuchte und war bettlägerig. Sie sagte, sie könne sich nicht bewegen. Sie litt unter absoluter Todesangst. Sie sagte: „Tu nichts. Ich will nur, dass du weißt. Bitte gehen Sie jetzt.“

„Ich bringe dich ins Krankenhaus“, sagte ich.

„Bitte gehen Sie sofort“, sagte sie. Und das tat ich. Als ich mein Zimmer betrat, hörte ich: „Laura? Erzähl Neil nichts davon.“

Als ich zurück in meinem Bett lag, öffnete ich den Reißverschluss meines Reisekissens und berührte die Schaumstoffeinkerbungen, wo ihre Zähne gewesen waren. Eine halbe Stunde später ging ich, um sie zu untersuchen.

„Schau nicht nach mir“, sagte sie vom Bett aus. Ich stellte mir vor, wie ihre Eingeweide voller Blut waren. Das war, was der Arzt gesagt hatte, das Problem.

Eine Stunde später war sie eingeschlafen. Ich ging auf den Balkon ihres Zimmers und genoss die etwas andere Aussicht. Die Inseln warteten im rußigen Ozean.

Sie war am Morgen am Leben. Die Türen zu ihrem Balkon waren ganz geöffnet und sie saß auf einem Stuhl davor, während die Vorhänge sich um sie herum bewegten. Sie kämmte sich die Haare.

Als ich ihr Zimmer betrat, lächelte sie mich albern an. „Tut mir leid wegen des Abendessens“, sagte sie. Ich spürte, wie das Glück in mir aufstieg. Besessen, vom Glück besessen, schweben die Inseln im Blau wie Götter.

„Du siehst gut aus für jemanden, der sich selbst vergiftet hat“, sagte ich.

„Mir geht es wieder besser.“

„Die rosa Flut macht Spaß“, sagte ich.

„Es ist so rosa“, sagte sie.

Ihre Unbestimmtheit war besorgniserregend. Ich versuchte mich daran zu erinnern, was ich tun konnte, außer ihr ein Kompliment zu machen, was sie erfreuen würde. Ich sagte: „Wir müssen nirgendwo hingehen.“

Sie sagte: „Das ist gut.“ Und dann, nach einer Pause: „Danke.“

Ich ging alleine zum Frühstück hinunter. Ich schnitt die Papaya in Stücke und brachte sie in ihr Zimmer, aber sie war noch nicht bereit zum Essen.

Stattdessen gingen wir aufs Dach. Wir haben einige ihrer Erdnüsse auf der Terrasse am Pool ausgelegt. Es kamen keine Pelikane, um sie zu holen, sondern Krähen, die sie mit ihren dicken Schnäbeln schnappten.

Ein Nickerchen. Dann ging sie in ihr Zimmer, um sich mit Laurence Olivier Heinrich V. anzusehen. Zu diesem Anlass habe ich meine gerettete Tüte Jolly Ranchers herausgeholt. Eine Tüte ganz in Blau, ihr Favorit.

„Noch einmal bis zur Bresche, liebe Freunde“, rief Henry seinen dichtgedrängten Soldaten zu. Ich wurde von seinem süß blinkenden weißen Pferd mit seinen roten Girlanden abgelenkt.

Dann Abendessen. Jetzt nahm sie zum ersten Mal wieder feste Nahrung zu sich. Ein großer Teller Pommes. Dann Getränke auf dem Dach. Wodka und Zucker und Erdbeere für sie. Ich habe es gemischt. Ich schickte Neil eine SMS mit einem Foto von Dana mit all den gelben Lichtern in den Hügeln hinter ihr.

Die restlichen fünf Tage der Reise verbrachten wir überwiegend liegend in unseren Betten in unseren getrennten Zimmern bei offener Tür. Flora, Alvaro und Joe wollten sie besuchen und sie schickte ihnen eine SMS mit Nein. Selbst wenn die Verdunklungsvorhänge geschlossen waren, fiel so viel Licht hinein, dass man lesen konnte. Jeden Tag kam Regen und fiel auf die grünen Hügel, dampfte von ihnen auf und verschwand in der Sonne. In diesen Tagen fühlte sich mein Herz wie ein goldenes Netz an.

An Heinrich V. gefiel ihr am besten, als er sich in der Nacht vor der Schlacht verkleidet unter seine Männer begab, um sie zu ermutigen. In diesen Szenen habe ich mich auf die mittelalterlichen Armeezelte auf dem nächtlichen Feld konzentriert. Ihre wogenden Wände. Ich habe sie nachgeschlagen; Sie könnten ein Einmast-Pavillonzelt für 700 US-Dollar kaufen. Sie können eines mit Quasten bestellen. Ich dachte an den Freund. Ich erinnerte mich jetzt, dass dies der Henry war, für den er eine Nebenrolle gespielt hatte – ich versuchte herauszufinden, wer er war, vielleicht einer von Henrys Brüdern –, aber er sah sich weder diesen Film noch irgendwelche Shakespeare-Filme an. Er sagte, dass er nicht wollte, dass es seine Leistung beeinflusste, aber ich wusste, dass es auch daran lag, dass er kein Liebhaber der Künste war. Er war ein Performer. Er konnte es verkörpern, obwohl er so wenig wusste.

Diesmal war Laurence jünger und hatte kurzes braunes Haar, nicht langes schwarzes. Die Pfeile seiner Männer fielen wie heftiger Regen. Das Stück sei Propaganda, sagte Dana und gefiel es; und der Film selbst war Propaganda, gedreht während des Zweiten Weltkriegs.

Heinrich V. war perfekt und veränderte sich nicht. Aber dieser andere König, Richard, reiste in seinem Beutel unter dem Asphalt von damals bis heute mit seinen hartnäckigen Verletzungen und seinem wurmigen Rückgrat. Und als sie ihn ausgruben, berührte die Legende dort das Alltägliche, wie der Flügel gegen die Luft, das Nichts, gegen das der Vogel anfliegt, das geschmeidige Nichts, das ihn über Wasser hält.

Wir konnten nicht mit der berühmten Seilbahn fahren. Wir sind nicht in das vergoldete Café mit seinen verzierten Keksen gegangen. Wir sind nicht auf die umliegenden Berge gestiegen. Wir sind nicht aufs Land, in den Dschungel oder an den Strand gegangen. Wir sind nicht einmal in den Botanischen Garten gegangen, wir haben unseren Spaziergang zum Rathaus noch nicht beendet.

„Was hat das alles für einen Sinn?“ Ich sagte, mehrmals am Tag.

"Was ist der Punkt?" sagte sie zurück.

Die Vögel kreisten sehr, sehr hoch und sehr, sehr langsam. So langsam, dass es aussah, als würden sie einfach umfallen.